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Deux souvenirs 

 

 

     Le  premier :  Dampierre  sur  Boutonne. 

Dans  la  maison  de  fonction  jouxtant  la 

poste  où  travaille mon  père,  mes  parents 

ont  décidé  que  j’étais  assez  grande  pour 

entendre  certaines  choses.  Je  dois  avoir  6 

ou 7 ans. 

‐  Le Père Noël n’existe pas. 

     Le drame de cet aveu,  ce n’est pas que 

l’existence  du  vieux  monsieur  apportant 

nos  jouets  dans  son  traîneau  soit mise  en 

cause.  Non.  C’est  le  mensonge.  On  m’a 

menti.  Je  ne  comprends  pas  pourquoi 

puisqu’il  fallait un  jour détruire cette belle 

histoire.  Ils  m’ont  menti,  tous.  Ça  ne  me 
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paraît pas du  tout anodin.  Les adultes,  les 

parents  en  qui  nous  mettons  toute  notre 

confiance,  que nous  suivons  aveuglément, 

peuvent nous mentir ? 

     Donc…  et  tout  est  dans  ce  « donc »… 

s’ils m’ont menti,  « trompée »  au  sujet du 

Père Noël,  peut‐être  que  c’est  pareil  pour 

Dieu ?  Ils  font croire aux enfants que Dieu 

existe !  Le  sol  soudain me  semble  instable 

et  vacillant.  Car   même  si  je  suis  « légère‐

ment »  catholique,  très  loin,  tout  au  fond 

de  mes  pensées  et  de  mon  cœur, 

l’existence de Dieu est un socle à mon exis‐

tence et à toutes les interrogations encore 

latentes  que  je  porte  en  moi.  Quelque 

chose  me  rassure  aussitôt :  ils  n’auraient 

pas  construit  toutes  ces  églises seulement 

pour  faire  croire  aux  enfants  que  Dieu 

existe!  L’argument  me  semble  irrécusable 

et vient m’apaiser : Non, Dieu, ça doit être 

«  pour de vrai » ! 
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     Le  deuxième :  Toujours  dans  cette  cui‐

sine qui était notre  lieu de vie  familiale et 

sans doute le lieu des aveux, de la relation, 

des confidences : 

‐  On  doit  te  dire  quelque  chose 

d’important…  Tu  es  juive ;  maman  est 

juive. 

     C’est  plus  grave  que  le  Père  Noël !  Car 

cette  fois,  il  s’agit  de  mon  identité.  J’ai 

l’impression  d’avoir  déballé  un  cadeau  et 

d’y  avoir  trouvé  un  serpent !  Tu  es…  ça… 

juive ! 

‐  Quelle horreur ! 

     C’est ma réponse. Immédiate. Viscérale. 

Moi, juive ! Qu’est‐ce que j’ai déjà entendu 

dans  mon  entourage,  dans  ce  village  de 

800  habitants  au  fond  de  la  Charente‐

Maritime,   pour  réagir ainsi, être sûre que 

c’est une tare, une honte ! En tout cas c’est 

être  différent  des  autres  et  surtout  infé‐
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rieur :  sale,  méprisable,  ridicule,  non  fré‐

quentable…  voilà  tous  les  synonymes  qui 

collent à ce verdict « juive » dans mon cer‐

veau de  gamine déjà  lavé,  je ne  sais  com‐

ment,  par  des    ondées  antisémites.  Bien 

sûr je n’avais pas conscience de l’effroyable 

contexte  qui  avait  conduit  mes  parents  à 

cette  attitude  de  prudence.  Qui  oserait 

reprocher  à  une  jeune mère  juive,  née  en 

31, d’estimer que, l’identité juive, ça ne se 

crie pas sur les toits ! « Faut pas l’dire » fut 

la conclusion de ce colloque familial… 

     Ces  deux  coups  de  pouce  parentaux 

pour  me  faire  grandir  portaient  une  telle 

intention  d’amour  que  je    n’en  ai  gardé 

aucune  rancune ;  seulement    une  appré‐

hension  que… 

«  Ouille ! »,  grandir  ça  va  faire  mal… 
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Dieu et moi 

 

 

 Une  histoire  floue.  Une  mère  juive,  pro‐

fondément  juive de génération en généra‐

tion,  pénétrée  d’un  intense  sentiment  

d’appartenance  au  peuple  juif  mais  dans 

un lien plus culturel que religieux. Un père 

athée,  surtout  anticlérical,  se  disant  déçu 

par  les hypocrisies  religieuses, n’ayant pas 

su  trouver  dans  l’église  l’intégrité  et 

l’équité auxquelles il aspirait. Ils décidèrent 

cependant  de  donner  à  leurs  enfants  une 

éducation  religieuse.  C’était  pour  eux  un 

élément  de  leur  responsabilité  parentale. 

Les quatre enfants furent donc baptisés et 

nous  suivîmes  le  cursus  habituel :  caté‐
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chisme, messe  du  dimanche,  communions 

privée et solennelle, confession,  participa‐

tion  à  toutes  les  fêtes,  messe  de  minuit, 

chemin de croix…  La plupart des villageois 

participait à ces évènements religieux. 

     J’étais donc une petite catholique prati‐

quante  et  sincère. Mais  Dieu  était  si  loin‐

tain. Quelque part, là‐haut dans les nuages, 

Il nous observait et nous jugeait  sans bien‐

veillance.  Une  espèce  de  pion  tout  puis‐

sant,  de  surveillant  général  de  l’humanité. 

Avec un côté à la fois rassurant, car grâce à 

lui, des règles de morale contraignaient les 

hommes  à  marcher  droit,  et  à  la  fois  in‐

quiétant, parce que je voyais bien qu’on ne 

marchait pas si droit que ça, ni moi, ni  les 

autres, ni même le curé du village ! A mes 

yeux,  Il était comme lui, ce Dieu qu’il était 

censé  représenter :  sévère,  austère,  sans 

miséricorde.  

     Je  me  souviens  de  mon  désir  de  bien 

faire et d’être pure, mais aussi de la culpa‐
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bilité ressentie face à mes bêtises d’enfant, 

qu’aggravait  démesurément  une  cons‐

cience très sensible. Il y avait  la peur de la 

punition  divine  mais  surtout  la  déception 

et  le  découragement    de  ne  pas  arriver  à 

être  une  « sainte ».  Mauvais  augure…
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Bouts de vie 
 
 
   Mes  parents  vécurent  en  Allemagne 

leurs trois premières années de mariage. Je 

suis  donc  née  à Wittlich,  le  28  septembre 

1952, un an après ma grande sœur, Marie‐

Christine.  Déjà  un  miracle  que  maman, 

cette jolie brunette, renvoyée de l’école en 

Algérie à cause de son identité juive, puisse 

se  balader  tranquillement  dans  les  rues 

allemandes avec  ses deux  fillettes au phy‐

sique  typiquement  juif  sépharade !  Joli 

pied  de  nez  de  l’histoire  à  l’Histoire,  jolie 

victoire  de  la  vie  sur  la  mort,  sur  la  dé‐

mence…  

 

Une enfance heureuse finalement. 
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     Cursus  professionnel  oblige,  mon  père 

fut muté en Charente Maritime. La  famille 

s’était  agrandie  de  deux  beaux  garçons : 

Claude et Serge. 

     Cette  vieille  maison  de  Dampierre,  im‐

mense à mes yeux et qui m’est apparue si 

petite  quand  j’y  revins  en  visite  presque 

quarante  ans  plus  tard,  a  abrité  tant  de 

jeux avec mes frères et sœur. Les pièces de 

théâtre  dans  le  grenier,  les  personnages 

découpés dans les magazines et à qui nous 

faisions  vivre  des  histoires  fabuleuses,  les 

cache‐cache à n’en plus finir, les courses du 

garage au grenier , nos petits pas qui galo‐

paient  avec  frénésie  au‐dessus  du  bureau 

de  poste,  ivres  de  jeux,  de  vie,  d’histoires 

« pour  faire  peur »,  et  qui  contraignaient 

Mr  le  receveur,  mon  papa,  à  venir  nous 

rappeler  que  cet  endroit  magique  était 

aussi  son  lieu de  travail  et  d’accueil  d’une 

clientèle qui fronçait parfois les sourcils au 

bruit de ces  curieuses cavalcades. 
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     Et dehors, dehors ! La poste était située 

en  haut  d’une  côte  qui  fut  le  lieu  de  tous 

les apprentissages : vélo, patin à roulettes, 

trottinette…  Mais  nous  allions  toujours 

plus  loin,  arpentant  en  toute  sécurité  les 

ruelles,  les  champs,  les  rives  de  la  Bou‐

tonne,  les  hameaux  et  même  les  forêts… 

rien n’arrêtait notre soif de mouvement et 

de  découverte. Un vent de liberté soufflait 

sur nos visages en sueur, nos jambes mus‐

clées  et  dorées  par  nos  inlassables  esca‐

pades à vélo. Cette vie à  la campagne, ac‐

tive,  libre et féconde a sans doute mis son 

sceau sur mon âme qui, devenue citadine, 

n’a cessé de rechercher ce contact avec  la 

nature et d’exprimer  son besoin d’espace, 

de nouveauté et de marche en avant. 

 

Une enfance heureuse finalement. 

 

     Mais  qui  croisait  parfois  des  ombres, 

furtives,  indéfinissables,  comme  un  doigt 

pointé sur moi et menaçant mon bonheur. 
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Non pas le doigt de parents sévères ; ils ne 

l’étaient pas. Plutôt le mien, émanant  des 

profondeurs  de  mon  cœur.  A  l’affût  du 

moindre  faux  pas,  accompli  ou  pensé,  ce 

doigt  impitoyable  traçait  des    lettres  ano‐

nymes  révélant  mes  recoins  tortueux,  ja‐

lousie,  méchanceté,  impureté,  mensonge, 

égoïsme… 

     A cacher absolument pour ne pas perdre 

l’affection  et  le  respect  des  autres,    pen‐

sais‐je…  Au  lieu  de  plaider  coupable,  je 

déguisais Chantal pour qu’on l’aime quand 

même…   

 

     Après  la  Charente  Maritime  qui  abrita 

mon enfance,  l’Auvergne m’attendait pour 

défier  mon  adolescence.  La  mutation  de 

mon père à Murol entraîna  la famille dans 

ce  petit  village  du  Puy  de  Dôme.  Une 

agréable  maison  de  fonction,  une  magni‐

fique  région  attirant  chaque  été  des  mil‐

liers  de  touristes,  une  promotion  profes‐

sionnelle pour mon père :  il y avait bien  là 
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quelques  ingrédients  de  choix  pour    bâtir 

du  bonheur.  Mais  je  crois  qu’aucun  de 

nous six ne l’a vécu ainsi. Parce que Murol, 

ce  fut  aussi,  pour  Christine  et  moi,  

l’internat  au  lycée  Jeanne  d’Arc  de  Cler‐

mont‐Ferrand, triste et strict ; pour Claude 

le  demi‐internat  à  Champeix  où  il  partait 

toujours  la mort dans  l’âme et pour Serge 

une école primaire où il affrontait la rigidi‐

té d’un instituteur sans sourire. 

     Le climat  non plus ne souriait pas beau‐

coup : un hiver interminable, le froid brutal 

et  la  neige  qui  ne  parvenait  pas  à me  sé‐

duire. Nous avons commencé à développer 

des sentiments de solitude. Nous nous sen‐

tions étrangers, peut‐être même rejetés et 

malaimés. 

 

     Les  questions  existentielles,  déjà  la‐

tentes, mes  interrogations  sur  le mal, om‐

niprésent,  la  souffrance,  révoltante,  deve‐

naient  centrales  dans  mes  réflexions. 

J’étais  déçue.  Des  évènements,  des  gens, 
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de moi‐même. Une  insatisfaction générale 

qui  me  donnait  l’impression  que  le  quoti‐

dien  n’était  qu’une  contrefaçon  de  ce  qui 

porte le prestigieux nom de « Vie », trouva  

là  une  terre  propice  à  la  croissance  de 

sourdes racines. 

     L’âme  cherche  le  bonheur  comme  le 

nourrisson cherche le sein maternel. S’il ne 

vient  pas  à  nous,  on  l’invente,  on  s’en  fa‐

brique.  J’étais  assez  douée  pour  « le  bon‐

heur imaginaire » !  

     Une  famille  parisienne  vint  s’installer  à 

Murol. Les  filles, de nôtre âge, nous tracè‐

rent  la  voie :  création  d’un  club,  où  nous 

invitions la jeunesse du village pour égayer 

nos  longs  hivers  et  nos  week‐ends  bien 

vides ! Restait donc pour ma sœur et moi, 

le  bonheur  facile  et  factice  de  l’été :  les 

touristes,  le  dancing,  les  flirts…  le  « faire 

semblant »… 

     Cependant  ce  vide  demeurait, 

s’élargissait ;  la  nostalgie m’envahissait  de 

plus  en  plus.  Le  prince  charmant  que 
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j’attendais  ne  venait  pas.  La  vie  dont  je 

rêvais se trouvait sans doute sur une autre 

planète.  Ma  personnalité  se  construisait 

sur une quête d’amour vrai, une soif cons‐

tante de quelque chose ou quelqu’un   qui 

arrêterait  cette  parodie  de  bonheur  qui 

laissait un goût d’amertume et de désarroi. 
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Une mauvaise herbe 

 

 

     Semée  dans  le  désenchantement  du 

monde, elle a poussé dans mon jardin et a 

commencé à envahir le terrain.  

     La  tyrannie d’un besoin d’amour hyper‐

égocentrique,  insatiable,  auquel  rien  ni 

personne  ne  pouvait  répondre,  ni  ma  fa‐

mille,  aimante  pourtant,  ni  aucun  autre 

témoignage  d’affection,  et  pour  qui  la 

« faim » justifiait les moyens.    

     Mes pensées, mes actes, mes rêves, tout 

était  animé  par  une  quête  d’amour  à 

n’importe quel prix, pourvu que se taise ce 
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cri intérieur qui ne me laissait pas en repos. 

C’était  bien  plus  que  le  malaise  classique 

de la jeune adolescente rêveuse et roman‐

tique.  C’était  devenu  un  mode  de  vie,  le 

moteur et la dynamique de mes journées : 

l’hypotrophie de mes sentiments, la déme‐

sure du ressenti,  l’emprise de  l’imaginaire. 

Je  devenais  prisonnière  et  esclave de mes 

émotions.  Elles  allaient  devenir  au  fil  du 

temps, toutes puissantes, incontrôlables. 

     Dans  ces marécages  où  je m’enfonçais, 

une prairie, soudain…  

Un groupe de scouts s’installa à Murol pour 

quelques  jours  d’été.  Une  bouffée 

d’oxygène,  l’odeur  d’autre  chose,  le  reflet 

d’une  liberté  intérieure,  l’expression  de 

valeurs  qui  m’étaient  étrangères,  qui 

m’aimantaient…  

Comme  j’ai  eu  envie  de  rester  là, 

toujours,  comme  un  petit  parasite  enfoui 

au  creux  d’un  chêne ! Mais  ils  ont  levé  le 

camp.  Ne  restait  dans  la  prairie  que  leur 
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petite  chapelle  en  branches.  Les  larmes 

que  j’ai  versées  là,  furent  peut‐être  mon 

premier cri vers Dieu, ma première prière, 

le gémissement de mon âme qui appelait à 

l’aide. Je sais qu’Il m’a vue et entendue, là, 

dans  «une  solitude  aux  effroyables  hurle‐

ments. » (Deutéronome 32 verset 10). 

     Mais  ce  n’était  pas  encore  l’heure  de 

mon  rendez‐vous  avec  Lui.  Je  n’avais  pas 

fini  ma  route,  je  n’étais  pas  encore  con‐

vaincue qu’Il était la réponse à mon cri. 

     Il fallait continuer encore la descente au 

bout  de soi‐même.
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Nîmes 

 

 

     Je  crois  pourtant  que  la  mutation  de 

mon  père  à  Nîmes  fut  un  claquement  de 

doigts  céleste.  Il  semblait  que  le  plus  dur 

était  derrière.  Fini  l’internat  que  nous  su‐

bissions  depuis  la  sixième.  Suivre  notre 

classe  de  terminale  au  lycée  Daudet  en 

temps  qu’externes,    fut  pour  Christine  et 

moi comme s’évader d’une prison. Finis les 

hivers  de  10  mois !  Le  soleil  se  levait  sur 

nous. Vivre en ville, dans  le Sud, après ces 

quatre années si éprouvantes en Auvergne, 

était  une  résurrection  pour  chacun  de 

nous.  La vie devint brusquement plus sou‐

riante et plus facile. Nous reprenions enfin 
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notre  souffle  après  cette  tentative 

d’étranglement de notre petite famille.  

     Pourtant,  si  le  décor  avait  changé,  le 

personnage  était  le  même.  J’ai  retrouvé 

dans  ma  valise  le  même  mal‐être,  les 

mêmes questions,  le même vide  intérieur. 

Peut‐être encore plus terrible parce que la 

plupart des éléments qui pouvaient en être 

la cause avaient disparu et les choses de la 

vie  rêvée  s’étaient  réalisées.  Il  y  eut  

l’euphorie des premiers mois puis  la  réus‐

site au bac.  Je m’inscrivis en philosophie à 

l’Université  de Montpellier  et  Christine  en 

psychologie.  Nous  avions  chacune  une 

chambre à la  cité universitaire. 

     Sans  crier  gare,  mon  âme  malade  a 

montré son vrai visage. 

Pourquoi  étais‐je  si  différente ? 

Pourquoi  n’arrivais‐je  pas  à  m’intégrer 

dans ce milieu étudiant ? Où était ma pla‐

nète ?  Au  fil  de  la  marche  mon  sac 

s’alourdissait. Faire un pas dans ce monde 
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devenait écrasant, ouvrir les volets le matin 

un  nouveau  coup  de  poing  sur  le  visage. 

L’angoisse  devint  une  compagne  d’une 

fidélité  sans  faille !  J’ai  tenté  de  la  noyer 

dans  les eaux  insalubres et  tristement  fré‐

quentes  chez  les  jeunes étudiants: un peu 

de haschich, un peu d’alcool, quelques gar‐

çons,  quelques  passions  comme  le 

théâtre…  mais elle continuait à me coller à 

la  peau  jusqu’à  l’insupportable.  Les  ré‐

flexions  philosophiques  accentuées  par 

mes  études  rajoutaient  des  couloirs  au 

labyrinthe dans lequel j’évoluais. 

 

     Depuis longtemps déjà,  j’avais mis Dieu 

aux  oubliettes,  tracé  « une  croix »  sur  son 

existence.  Du  haut  de  mes  dix‐huit  ans, 

j’avais  tranché :  trop  de  choses  sont    in‐

compatibles  avec  l’idée  de  Dieu.  Mais 

l’athéisme que j’arborais venait d’avantage 

du  désir  d’être  à  la  page,  affranchie  des 

idées vieillottes, que d’une réelle réflexion 

sur le sujet. Je cherchais à être considérée, 
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appréciée  et  acceptée et  j’aurais  été  inca‐

pable de  soutenir  le mépris  et  les moque‐

ries des autres « pour si peu » !  

     Néanmoins cette prise de position avait 

eu de  graves  conséquences  sur mon  com‐

portement :  plus  de  frein,  plus  de morale, 

de balises…  Pourquoi choisir  le bien ? Qui 

déclare  une  chose  bonne  ou  mauvaise ? 

Mais  aussi  quel  sens  donner  à  notre  exis‐

tence,  à  quoi  rime  notre  passage  sur 

terre ? 

     Il était temps de passer à  la conclusion : 

il n’y a RIEN. Pas de sens, pas de réponse, 

pas  d’intérêt.  La  vie  ne  vaut  pas  la  peine 

d’être  vécue.  S’efforcer  de  construire  une 

vie à peu près satisfaisante, lutter pendant 

60 ou 80 ans pour finir sous la terre… vrai‐

ment insensé ! 

Je ne veux pas, je ne peux plus.  
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Assez ! 

 

 

Ma décision est prise.  

     Nous  sommes  assises,  Christine  et moi, 

à l’avant d’un poids lourd qui  nous ramène 

en stop chez nous un vendredi soir.    Je ne 

dis  pas  un  mot.  Mon  cœur  est  dans  un 

étau. Je vais mourir. Oui, c’est cela. Le seul 

moyen  d’échapper  à  cette  randonnée 

maudite. Assez ! Je vais rentrer à la maison, 

chercher  dans  la  pharmacie  des  médica‐

ments avec une bande rouge. Beaucoup. Et 

les avaler. 
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     Il  doit  être  quatre  ou  cinq  heures.  Je 

marche  en  ville  avec  les  tubes  dans  ma 

poche. Je pleure parce que j’espère.  Quel‐

qu’un va peut‐être m’arrêter, me dire qu’il 

ne  faut  pas  faire  ça,  que  la  vie,  ça  vaut  le 

coup.  Quelqu’un  va  me  dire  tout  simple‐

ment « Je  t’aime ». Mais non,  rien, ni per‐

sonne. Je m’assieds, boulevard Victor Hugo 

au  café  Le  Napoléon.  Je  commande  une 

grenadine  et  je  commence  consciencieu‐

sement  à  avaler  mes  petits  cachets.  C’est 

long,  ce  foutu  truc…  J’attends  encore 

quelque chose. Personne ne voit que je crie 

au secours ? Non,  je ne veux pas vraiment 

mourir,  je  crie  juste,  « Aidez‐moi ! ».  Le 

malaise,  l’ambulance,  le  lavage d’estomac, 

l’hôpital… la vie. 

     La  souffrance  de  mes  parents,  de  ma 

famille,  leurs tentatives de trouver des so‐

lutions,    la  gentillesse  des  gens  autour  de 

moi…  je  suis  aveugle,  indifférente,  centre 

du monde. Je suis  installée dans mon rôle, 



 

33 
 

cliente  de  l’hôpital  psychiatrique :  je  me 

taille  les  veines,  je  garde  mes  remèdes 

pour  les avaler tous ensemble,  je casse les 

vitres… Les psychologues,  les électrochocs, 

la  cure  de  sommeil,  les  médicaments  ne 

m’apportent  aucun  réconfort.  Clopin‐

clopant  je  sors  après  trois  mois.  Mes  pa‐

rents  m’ont  trouvé  un  petit  job  chez  une 

fleuriste  pour  m’occuper.  Je  déteste  et  je 

ne suis pas douée.  

     J’essaye  de  remonter  en  selle.  Je  re‐

commence  une  année  universitaire.  Cette 

fois en Lettres modernes, sur le bon conseil 

de ma sœur qui a aussi suivi cette voie. Les 

études me plaisent. Il semble que je vacille 

moins.  Je  fais  partie  d’une  troupe  de 

théâtre,  je  joue  bien,  nous  faisons  une 

tournée  en  Italie,  mon  nom  est  sur 

l’affiche, je suis fière. 

 

      Côté cœur toujours le désert. Mon âme  

se  jette  dans  des  pièges,  des  histoires 
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d’amour  sans  la moindre  chance  de  réus‐

site, sans un brin de jugeote car le cœur ou 

la raison, j’ai choisi mon camp depuis long‐

temps, malheureusement. 

     Malgré  les  apparences  et  les  tentatives 

de  survie,  le  cancer  du  désespoir  poursuit 

son avancée. 
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Nadine, Simone et 
les autres… 

 

 

     Pas  très  euphorisant  de  me  croiser 

dans  la  rue  à  cette  période :  cape  noire, 

chapeau  noir,  fume  cigarette…  à  la  fois  je 

joue un personnage,  je mendie  l’attention 

des autres et à  la  fois mon habit de scène 

est  touchant  de  sincérité :  je  vais  mal,  je 

me sens noire dehors et dedans. 

     Cette attention, soudain, je la croise sur 

mon chemin ou plutôt sur  les rails de mes 

allers‐retours  en  train  Nîmes‐Montpellier. 

Elle  s’appelle  Nadine  et  elle  a  un  grand 

cœur. Assez grand pour voir au‐delà de cet 
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égocentrisme  qui  suinte  de  toutes  mes 

attitudes,  assez  grand  pour  sentir  la  souf‐

france qui m’habite et me phagocyte, assez 

grand pour entendre le hurlement de mon 

cœur.  Elle  ne  fait  rien  de  sublime.  Elle 

m’écoute.  Elle  est  capable  de  tout  en‐

tendre et me rend capable de tout dire : le 

tortueux,  le  sournois,  le  cruel,  le  cou‐

pable… Elle écoute et son regard demeure 

paisible,  sans  rejet  ni  condamnation. C’est 

à  cause  de  cette  gentillesse  à  toute 

épreuve  que  je  supporte  ses  convictions 

religieuses :  elle  est  chrétienne,  protes‐

tante. Comme  je m’en moque ! Comme  je 

me moque de ses allusions à Dieu !  Il  faut 

être  bien  naïf  et  ringard  pour  croire  en 

Dieu. J’ai honte pour elle !  

     Pourtant,  un  jour,  j’accepte  sa  proposi‐

tion  de  me  rendre  au  « coffee‐bar  chré‐

tien ».  A  cause  de  son  insistance  sans 

doute, par curiosité aussi,  car elle me pré‐

sente  ce  lieu  comme «  un  café  où  se  re‐
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trouvent des jeunes, anciens drogués pour 

beaucoup,  transformés  par  la  découverte 

de  la  foi  en  Dieu ».  Je  zappe  la  deuxième 

partie de sa phrase et me décide à rencon‐

trer ces « anciens drogués ». 

     C’est  un  dimanche  après‐midi.  Mon 

« éclaireuse » m’introduit  au  20  rue  Porte 

de  France.  Cet  après‐midi‐là  s’est  déroulé 

en  plusieurs  phases.  La  première,  fulgu‐

rante, viscérale: ce que je cherche est ici. Je 

suis submergée par une « odeur » de pure‐

té.  Il  me  semble  que  ces  jeunes  sortent 

d’un  torrent  d’eau  fraîche !  Leur  regard, 

leurs  paroles,  leur  sourire,  leur  comporte‐

ment  semblent  lavés !  J’en  suis  sûre,  c’est 

ce « gel douche » là qu’il me faut ! 

     Ma deuxième réaction c’est  la  stratégie 

du  bouclier :  après  un moment  d’échange 

où plusieurs me servent du Jésus Christ,  la 

solution  à  tes  problèmes,  je  me  pavane 

effrontément  comme  quelqu’un  qui  n’a 

pas besoin de « ça » et je sors de je ne sais 
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où,  un  sourire  de  bienheureuse.  Je  les 

éconduis  comme on met à  la porte un  re‐

présentant  qui  nous  propose  une  mar‐

chandise  sans  intérêt  et  superflue.  Com‐

blée, je suis, vous dis‐je ! Arrogante, agres‐

sive…  et menteuse,  je  sens  que  j’ai  gagné 

et qu’ils reculent. 

     Un  peu  laissée  de  côté,  une  vague  de 

tristesse  m’enveloppe  et  je  commence  à 

baisser  les  armes.  C’est  à  ce  moment‐là 

qu’une jeune fille que je n’avais pas encore 

vue s’approche de moi. Tout ce qu’elle dit 

et  fait  semble  une  caresse.  Sa  voix  est 

douce, son sourire dit «  je te comprends » 

et  son  regard  est  rempli  de  tendresse. 

Nous  commençons  à  parler  de  tout  et  de 

rien.  Elle  ne  me  « vend »  rien.  Je  deviens 

vraie  et  vulnérable.  Simone  a  su 

m’apporter  une  goutte  d’eau  au  creux  de 

sa  main.  Assez  pour  me  donner  soif,  pas 

trop pour ne  rien m’imposer et me  laisser 

chercher  le  chemin  qui  mène  à  la  source 
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qu’elle‐même  venait  de  découvrir.  Je  suis 

partie  apaisée  avec  l’impression que quel‐

qu’un m’avait dit un secret, encore incom‐

préhensible mais  portant  une  valeur  ines‐

timable.
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Comment continuer ? 

 

 

     Il  me  semble  que  je  marche  avec  un 

sac à dos qui s’alourdit chaque jour un peu 

plus.  Je  déambule  dans  les  rues,  dans  les 

couloirs  de  la  Fac.  Je  porte  dans mes  en‐

trailles  une  angoisse  continuelle,  cancé‐

reuse,  qui  me  détruit,  grignote  mon  être. 

Je sens que  je suis prête à tout pour m’en 

débarrasser.  Mais  pour  ce  mal  là,  pas  de 

chirurgie. Toutes mes relations deviennent 

compliquées parce que j’attends des autres 

l’impossible,  le  remède qu’ils n’ont pas.  Je 

suis  comme  une  sangsue  assoiffée  de  la 

moindre  goutte  d’amour.  Je  me  jette  sur 

tout ce qui lui ressemble. Mais je sens que 
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je  suis  au  bout.  D’une  manière  ou  d’une 

autre je vais dire : STOP !!! 

     C’est dans cet état d’esprit que je reçois 

la  nouvelle  foudroyante  du  décès  de mon 

père dans un accident de voiture…  

     La  famille  vacille,  s’effondre.  Maman  a 

quarante  ans,  quatre  enfants  et  Serge  n’a 

que  quatorze    ans…  Cette  tragédie,  cette 

place  vide,  cette  absence,  nous  la  porte‐

rons en nous jusqu’au bout, à chaque évè‐

nement  heureux  ou  malheureux  que  tra‐

versera notre famille… sans lui… 

     Au‐delà  de    la  douleur  affective,  cet 

évènement  dramatique  vient  renforcer 

mes convictions sur l’absurdité de la vie et 

de  la  mort  et  ne  peut  que  conforter  ma 

décision « d’arrêt de vie ». 
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Le cri 

 

 

     Alors  ça  y  est.  C’est  maintenant.  Ce 

soir,  je  sais  que  je  ne  peux  plus  vivre  un 

jour de plus.  Il ne peut plus y avoir de de‐

main.  Je  n’affronterai  plus,  ni  mon  reflet 

dans la glace, ni l’indifférence des autres, ni 

ce quotidien insensé. Je suis vaincue. Vain‐

cue  par  le  vide,  la  solitude,  l’usure  de  la 

souffrance,  les  non‐réponses  à  mes  ques‐

tions, à mes  soifs. Voilà,  c’est maintenant, 

la fin. Décider de mourir et cette fois, on ne 

fait pas semblant, pas question de se rater. 

      Je suis là, dans la chambre universitaire 

de  huit  mètres  carrés  de  la  Voie  Domi‐
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tienne.  Un moyen  efficace,  la  pendaison… 

peut‐être ? 

     Huit  mètres  carrés  remplis  d’obscurité, 

pesante,  comme  une  présence  maléfique 

qui  se  réjouit  de  m’engloutir  enfin  après 

toutes  ces  années  de  lutte.  Je  me  sens 

comme  une  noyée  qui  abandonne,  cesse 

de résister et sait que c’est la fin. 

     Je me souviens de chacun de mes gestes 

en ce soir d’hiver. Je m’allonge sur mon lit, 

je  fume une dernière  cigarette  comme un 

condamné et  j’allume ma  radio  pour  faire 

baisser d’un ton l’épouvante qui m’étreint.  

     Et  du  fond  de mes  entrailles monte  un 

appel, un cri. Une prière ? Il n’y a que deux 

solutions : ou bien, Dieu, tu existes, comme 

disent  ces  jeunes  du  coffee‐bar,  alors  au 

secours,  viens  à  mon  aide,  révèle‐toi  et 

change  ma  vie ;  ou  bien  tu  n’existes  pas, 

alors la vie est absurde et je la refuse. 
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     Sheila.  Impossible  d’allumer  sa  radio 

sans entendre une de ses chansons à cette 

époque‐là !  Dans  la  seconde  qui  suit  ma 

prière, sa voix remplit la pièce :  

Ecoute ce disque, et  il  te dira, non, ne sois 

pas triste  je suis près de toi… A travers  les 

chagrins  rencontrés  aujourd’hui,  il  se 

trouve un chemin où le ciel s’éclaircit... Dis‐

toi que ta peine ne durera pas… 

     Comme  un  rai  de  lumière  passant  sous 

ma  porte  et  pénétrant  le  faible  interstice 

que je  lui ai permis d’occuper. Non ne sois 

pas triste je suis près de toi. 

     Comme  un  murmure  d’une  indéfinis‐

sable  douceur  qui  m’invite  sans  me  con‐

traindre.  Il  se  trouve  un  chemin  où  le  ciel 

s’éclaircit. 

     Comme  un  souffle  de  paix,  une  paix 

d’au‐delà  des  mots,  des  rêves  et  des 
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quêtes  humaines  les  plus  folles.  Ta  peine 

ne durera pas. 

     Il  est  là.  C’est  tout.  Je ne  sais  pas  com‐

ment  cette  chansonnette  de  Sheila  a  pu 

transformer ce cercueil de huit mètres car‐

rés en une sorte de dais nuptial ! Je ne sais 

pas  comment  les  vapeurs  ténébreuses  qui 

m’asphyxiaient  se  sont  changées  en  vo‐

lutes  d’oxygène.  Je  ne  sais  pas  comment 

les paroles d’une banale  chanson d’amour 

ont pu faire voler en éclats la cage de mort 

où j’étais prisonnière. 

     Il est  là. C’est tout.  J’ai crié et  il m’a ré‐

pondu. 
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Le pas 

 

 

     Je  suis  devant  l’évidence  d’une  ré‐
ponse de Dieu à mon appel mais… 

     Toutes  sortes  de «  mais »  guerroient 

dans mon esprit. Je sais que cet appel n’est 

pas  un  ordre.  Je  me  sens  complètement 

libre  de  passer  outre,  de  faire  la  sourde 

oreille et même de le repousser. Je prends 

en  tout  cas  la  décision  de  rejoindre  un 

groupe  de  jeunes  chrétiens  qui  se  réunis‐

sent  pas  très  loin  de  la  Cité  universitaire, 

pour partager ce que je viens de vivre. 
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     Simone  m’avait  mise  en  contact  avec 

eux et j’étais allée les « observer » une fois 

ou  deux.  Mais  cette  fois‐ci  je  m’y  rends, 

talonnée par  l’émotion et  la  certitude que 

quelque‐chose de crucial est en train de se 

jouer dans ma vie. 

     Je ne sais plus  le nom du jeune homme 

qui  m’a  prêté  une  oreille  attentive.  Je  ne 

me souviens plus de ses paroles mais il a su 

éclairer  la  situation  dans  laquelle  je  me 

trouvais.  J’ai  réalisé  que  j’étais  placée  de‐

vant un choix. Le choix de dire oui ou non à 

Celui qui m’avait fait signe aux portes de la 

mort.  

     Il  m’appelle.  Non  comme  un  despote 

mais  comme  un  Père.  Cette  chanson  de 

Sheila,  un  signe de  sa part,  une main  ten‐

due, une promesse, des arrhes, mais aussi 

une question : «  Veux‐tu ? » 

     C‘est  un  appel  d’amour,  intense  et  exi‐

geant.  Soudain  j’ai  peur.  Je  sais. C’est une 
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alliance  définitive,  qui  englobe  tous  les 

domaines  de ma  vie,  qui m’appelle  à  une 

honnêteté  totale  envers  moi‐même.  Re‐

connaître cet égoïsme, cet orgueil qui m’a 

animée, dirigée et  conduite dans  ces eaux 

troubles où je me suis à la fois complue et 

détruite. C’est un engagement, une résolu‐

tion.  Ne  plus  me  prendre  pour  Dieu mais 

enfin accepter que  j’ai besoin de  Lui. Des‐

cendre de mon  trône misérable et  lui  lais‐

ser la place, le droit de m’apprendre à vivre 

autrement,  la  permission  de  me  transfor‐

mer, de me purifier, de me faire haïr le mal 

sous toutes ses formes. Je peux encore fuir, 

claquer la porte au nez de tous et retrouver 

ma vie. Ma vie ? De quoi parles‐tu ? Quelle 

vie ?  Je  ne  vois  qu’un  cadavre  au  bout 

d’une  corde  dans  une  chambre 

d’étudiante ! 

     Oui.  Je crois que  j’ai mis  le point  final à 

ce  dialogue  intérieur.  Oui,  Seigneur,  Dieu 

de l’univers, Créateur Eternel, je te dis oui. 
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Je  te  donne ma  vie.  Je  veux bien marcher 

dans  « ce  chemin  où  le  ciel  s’éclaircit,  où 

ma  peine  ne  dure  pas,  où  Tu  es  près  de 

moi… ».  Je suis à genoux sur  le  tapis de  la 

petite pièce transformée en chapelle. Deux 

ou  trois  personnes  m’entourent  et  prient 

avec moi. 

     Pas  de  grands  sentiments,  de musique, 

de  sol qui  tremble…  simplement  cet  icône 

du  Christ  devant  moi  que  je  craignais  de 

regarder en entrant, je le dévisage mainte‐

nant  car  de  lui  coulent  la  douceur,  la  ten‐

dresse mais aussi  la  force et  la détermina‐

tion.  Cet  instant  est  scellé,  sur  la  terre  et 

dans  les cieux.  Je comprends soudain qu’Il 

m’attendait  depuis  longtemps  mais  je 

n’étais  pas  prête,  je  voulais  tout  essayer 

avant Lui. Il m’a regardée descendre une à 

une les marches de mon refus de Lui. Sans 

intervenir.  Par  amour  et  respect  de  ma 

liberté. 
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     Ce  « oui »  que  je  lui  accorde  enfin  ce 

soir,  Il  le  reçoit  avec  une  immense  atten‐

tion  et  un  inconditionnel  engagement 

d’être à  jamais mon Sauveur et mon Dieu.
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Demi-tour ! 

 

 

     Demi‐tour, changement… j’illustre par‐

faitement    ces  mots  utilisés  dans  le  La‐

rousse  pour  définir  le  mot  conversion ! 

Mon  retour  vers  la  cité  universitaire  n’est 

en  rien  semblable  aux  précédents.  Mon 

âme  est  légère.  Si  j’osais,  je  sautillerais 

comme une fillette dans la rue ! En arrivant 

dans ma chambre,  j’engage une opération 

nettoyage,  à  l’image  de  celle  que  je  viens 

de vivre quelque part dans les fondements 

de mon être.  J’essuie de mon tableau noir 

le poème encore plus noir qui y dort depuis 

quelques jours et j’écris ce nom d’où jaillis‐

sent des étincelles de lumière : Jésus. 
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     Ma  poubelle  se  remplit  de  bouteilles 

d’alcool que je ne boirai plus, d’un reste de 

haschich que  je ne  fumerai pas, de  littéra‐

ture  occulte,  de  mes  compositions  poé‐

tiques  ténébreuses.  La  radicalité  du  chan‐

gement  d’atmosphère  dans  ma  chambre 

ne vient pas de bonnes résolutions ni d’un 

effort  de  volonté.  Ce n’est  que  le  jaillisse‐

ment  de  l’eau  vive  dont  je  viens  de 

m’abreuver en pliant le genou devant mon 

créateur. 

Il y eut un soir, il y eut un matin. 

Ce fut mon premier jour. 
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Premiers pas 

 

 

     Ouvrir  mes  yeux  et  Le  trouver  encore 

là !  Ouvrir  mes  volets  et  accueillir  le  jour 

nouveau  comme  un  cadeau.  J’ai  envie  de 

chanter  « Je  suis  vivante ! ».  Ce  n’est  pas 

seulement  être  en  vie,  c’est  savoir  pour‐

quoi et pour Qui je vis ! Ma transformation 

ne  peut  passer  inaperçue  et  j’ai  tellement 

envie de la crier sur les toits ! A la fois ma‐

ladroite  et  enthousiaste  je  raconte,  à  qui 

veut ou ne veut pas l’entendre, mon expé‐

rience.  Etudiants,  amis,  famille  et  même 

professeurs.  Je  ne  sais  plus  quel  était  le 

sujet mais  j’ai  réussi à glisser dans un par‐

tiel  que  Jésus  seul  pouvait  combler  l’être 
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humain,  répondre  à  ses  soifs  et  ses  ques‐

tions. Une seule phrase et point final ! Heu‐

reusement,    j’ai  eu  affaire  à  une  ensei‐

gnante conciliante qui m’a dit que mon avis 

était respectable mais m’a donné une deu‐

xième chance de traiter vraiment  le sujet !  

Les  habits  noirs  et  extravagants  ont  valsé 

mais  tout  de  même  j’ai  20  ans, «  me   la 

joue   hippie »   et  suis  toujours  originale !  

J’écris  sur  mes  Clark    «  Jésus  guide  mes 

pas » et je colle des autocollants « Dieu est 

amour »    sur mon poncho  jaune.  Je  lis ma 

Bible  au  restaurant  universitaire,  dans  les 

bars  et  dans  les  bus.  Avec  ma  guitare,  je 

chante des cantiques sur les pelouses de la 

fac.  Tout  est  prétexte  à  communiquer ma 

jeune foi. Face à cette explosion de témoi‐

gnage,  les réactions sont multiples. Parfois 

des  conversations  très  sérieuses  qui  font 

réfléchir  mes  interlocuteurs,  parfois  du 

mépris et des moqueries, parfois même de 

l’hostilité  et  du  rejet.  Mon  cercle  d’amis 

change.  Pour plusieurs je « déraille », pour 
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la plupart je ne suis plus intéressante, je ne 

suis plus « des leurs ».  

     De  cette  période  je  garde  dans  mon 

cœur comme un diaporama de « voyage de 

noces » !  Beaucoup de  lumière,  de  séréni‐

té, de joie. 

     La joie folle d’une résurrection !
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Le suivre 
 
 
     Mon  « enfance   spirituelle »  comme 

toute  enfance  a  connu  l’émerveillement 

des  découvertes,  les  joies  candides  mais 

aussi la maladresse des premiers pas et les 

maladies infantiles… 

     Celui  qui  m’avait transportée  des  té‐

nèbres  à  son  admirable  lumière   n’avait 

nullement l’intention de se contenter de ce 

sauvetage. 

      Son  projet  est  ambitieux :  nous  trans‐

former,  nous  faire  tendre  à  sa  ressem‐

blance.  C’est  une  longue  route.  Travail 

quotidien,  patient  et  déterminé  d’un Dieu 

parfait qui nous met à son école. Même si 

les  résultats  sont  décevants,  Il  espère  en‐

core,  parle  et  enseigne  par  les  multiples 

circonstances  de  la  vie,  efface,  recom‐
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mence et se met humblement à notre por‐

tée. Mais dans ce chemin de croissance et 

de  transformation,    « le  ciel  s’éclaircit » 

vraiment ! 

     J’étais  définitivement  sortie  d’un  abîme 

et d’une existence    ténébreuse mais  je ne 

pouvais en rester là. Je pris une décision un 

peu  radicale  mais  qui  me  préserva  sans 

doute d’une vie chrétienne au rabais, tiède 

ou  infantile.  Je  voulais  grandir.  J’avais  22 

ans  et  je  savais  quel  chemin  je  voulais 

suivre.  J’avais  enfin  trouvé  les  valeurs  sur 

lesquelles je désirais construire ma vie. Ces 

valeurs  suscitaient  l’incompréhension  de 

ma famille qui était alors  hostile à ma dé‐

marche  spirituelle.  Moi‐même  je  n’étais 

pas  suffisamment  affermie  pour  tout  sim‐

plement  exercer ma  patience  et ma  bien‐

veillance  envers  chacun.  Cela  me  parut 

évident : je devais sortir du nid, m’envoler. 

Partir. 
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     Je  pris  un petit  sac,  y mis  quelques  ha‐

bits et fermai la porte de la maison. Je quit‐

tais  concrètement  mon  passé  et  tout  un 

mode de vie.  

     Avant.  J’avais  marché  dans  les  mêmes 

rues avec au cœur un vide vertigineux qui 

me  guidait  vers  le  suicide.  Ce  soir‐là  un 

regard  extérieur  aurait  pu  penser  que 

j’étais  dans  la  même  situation.  J’avais  un 

air  un  peu  perdu  et  une  démarche  hési‐

tante… mais non,  je n’étais plus  la même : 

ni  angoisse,  ni  désespoir,  ni  sentiment  de 

solitude… je savais qu’Il était là. J’étais par‐

tie  pour  Le  suivre,  me  rapprocher  de  Lui, 

vivre de Sa présence et de Ses conseils. 

     Bien  sûr  j’avais  peur  parce  que  je  ne 

savais pas où j’allais dormir et le jour décli‐

nait. Bien sûr quelques larmes roulaient sur 

mes  joues  parce  qu’on  ne  quitte  pas  sa 

famille  sans  tristesse.  Bien  sûr  j’étais  in‐

quiète, parce que j’étais sans argent. 
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     Pourtant dans cet état de pauvreté ma‐

térielle  et  intérieure  je  me  sentais  riche, 

riche de vivre une vie qui valait le coup ! Je 

partais pour qu’Il construise ma vie, Lui. 

     Je suis entrée dans le seul endroit où la 

porte  était  ouverte :  une  église,  la  grande 

église  des  Carmes  au  centre  de  Nîmes.  Et 

nous avons parlé, Lui et moi et j’ai compris, 

mieux  que  jamais,    combien  l’homme  est 

fait pour ça ! Parler avec son Créateur. J’ai 

tout dit, mes craintes et mes attentes, mes 

doutes  et  ma  détermination…  et  comme 

un défi : je n’ai plus rien, à Toi  de jouer !  

     Pas  d’anges,  pas  de  vision,  pas  de  voix 

venant de  l’autel… alors  je suis sortie sous 

la  nuit  tombante.  Sur  le  pas  de  la  porte, 

quoi  de  plus  normal,  un  jeune  curé.  Il me 

dit  bonsoir.  Nous  échangeons  quelques 

paroles.  Puis  il  s’éloigne  et  me  dit  au‐

revoir. Se ravisant soudain, il se retourne et 

me  pose  la  question  « divine » :  Où  habi‐

tez‐vous ?  Je  vois  se  transformer 
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l’expression  de  son  visage  lorsque  je  lui 

explique en quelques mots que, justement,  

je n’habite plus nulle part… Il ne tourne pas 

les  talons  avec  un  « Bonne  chance »  ou 

« Que  Dieu  vous  bénisse »  mais  m’invite 

avec un  intérêt sans équivoque à partager 

avec  lui  un  repas  au  restaurant  pour  en‐

tendre les détails de mon récit. 

     Depuis  plus  de quarante  ans  j’ai  extrait 

de mon vocabulaire le mot « coïncidence » 

mais  je  me  permets  de  m’en  amuser  au‐

jourd’hui ! Eh bien oui !  Il y a eu cette for‐

midable  coïncidence,  ce  prêtre    qui  m’a 

offert mon  premier  repas  de  « sans  abri » 

puis  qui  m’a  conduite  ensuite  dans  une 

petite communauté chrétienne, au château 

Sihol, où j’ai pu passer quelques jours. Puis 

de coïncidences en coïncidences ce fut Pa‐

ris,  la  communauté  de  la  Corderie,  puis 

l’accueil  chaleureux d’une vieille dame gé‐

néreuse à Nîmes, la grand‐mère de Nadine. 
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     Je  retiens  surtout  de  ce  temps  une  dé‐

couverte  croissante  de  la  proximité  et  de 

l’intimité de Dieu.  J’apprenais peu à peu à 

mieux comprendre sa volonté, à suivre ses 

conseils, à discerner sa voix et ses voies. Un 

apprentissage, certes, pas toujours facile et 

jonché  d’erreurs  mais  l’évidence  d’une 

croissance et d’un enracinement de ma foi, 

bien  aidé  par  les   formidables  « coïnci‐

dences » de cette  saison de ma vie et    les 

vagues  incessantes,  jour  après  jour,    de 

l’amour de Dieu. 
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Codognan 

 

 

     Un peu nomade, dépendant de la petite 

obole de l’ANPE mais surtout de la généro‐

sité  et  de  la  bonté des  personnes  rencon‐

trées, je cherchais à  poser mes bagages et 

à  me  stabiliser.  J’étais  de  passage  à  la 

communauté  de  Taizé  où  des  milliers  de 

jeunes,  ayant  fait une expérience  similaire 

à  la  mienne,  fêtaient  un  temps  de  ren‐

contre  et  de  prière,  lorsqu’une  nouvelle 

porte s’ouvrit pour moi : Aline, 18 ans, de‐

vint rapidement mon amie. J’étais fascinée 

par  la  sérénité  que  reflétait  son  visage. 

Aussi,  quand  elle  m’invita  à  venir  passer 
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quelques  jours  chez  elle,  je  m’empressai 

d’accepter ! 

     Je débarquai donc un  jour d’été  torride 

dans  ce  village  de  Codognan,  à  une  quin‐

zaine  de  kilomètres  de  Nîmes.  Pour  tout 

accueil,  dans  les  rues  désertes  du  village, 

j’entendis de la part d’un passant : 

 « Que  venez‐vous  faire  ici ?  A  Codognan, 

les chats y crèvent ! ». La  longue traversée 

du  village  sous  un  soleil  accablant  n’était 

pas très engageante. J’arrivais enfin au 102 

rue Droite. 

     Dire  que  Dieu m’avait  devancée  est  un 

euphémisme.  En  rentrant  dans  cet  appar‐

tement  tout  simple,  j’étais  loin  d’imaginer 

l’impact qu’aurait sur ma vie mon parachu‐

tage en ce lieu ! Je fus immédiatement cer‐

taine  que  j’étais  au  bon  endroit,  au  bon 

moment ! En fait depuis quelques mois des 

choses extraordinaires se passaient dans ce 

village. D’une  part,  Dieu  agissait  dans  plu‐

sieurs  familles :  de  tradition  protestante, 
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elles    découvraient  un  Dieu  vivant  qui 

transformait  leurs  cœurs  et  leurs  situa‐

tions,  passant  d’une  religion  envers  Lui  à 

une  relation  avec  Lui.  D’autre  part,  des 

jeunes  désemparés,  le  plus  souvent  dans 

les  liens  de  la  drogue,  étaient  touchés  et 

radicalement  transformés  par  l’action  de 

Dieu.  Le  fait  n’était  pas  isolé,  bien  sûr.  La 

France  a  été  réellement  visitée  par  une 

vague  de  l’Esprit  de  Dieu,  révélation  pour 

les uns, renouveau pour les autres. 

     Ainsi, au 102 rue Droite, sans distinction 

d’âge, de niveau social ou culturel, se réu‐

nissaient une trentaine de personnes dont 

la  vie  venait  d’être  profondément  boule‐

versée. Des liens étroits, faits d’entraide et 

de franchise unissaient ce qui méritait bien 

le nom de communauté. Je me coulais dans 

ce  cocon  avec  un  bonheur  instantané.  La 

maman  d’Aline,  manifesta  envers  moi  un 

accueil   d’une qualité exceptionnelle. Mal‐

gré ses  faibles moyens  j’ai  toujours  trouvé 
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mon assiette mise à la table familiale. Aline 

partagea  sa  chambre  avec moi  et  je  nous 

vois  encore,  plongées  dans  une  sérénité 

très particulière, lisant nos bibles à la lueur 

d’une bougie, bien tard dans la nuit. 

      Le  soir  nous  retrouvions  les  autres 

membres  du  groupe  et  c’étaient  des  mo‐

ments  empreints  de  simplicité  et 

d’intensité :  discussions  sur  des  passages 

de  la  Bible,  chants  de  louange  qui  écla‐

taient de nos  cœurs,  temps de prières qui 

étaient  un  véritable  dialogue  avec  Dieu, 

parfois partage de nos difficultés…  

     C’était un temps d’exception, je le pense 

encore… Mon âme se restaurait sous l’effet 

de  ces  relations  saines  et  centrées  sur  le 

désir  commun de  grandir  dans  la  connais‐

sance de notre Dieu, de nous aimer les uns 

les autres et de faire connaitre ce  privilège 

qu’il nous semblait inconcevable de garder 

pour  nous. Un  livre  parut  à  cette  époque, 

« Les  gens  les  plus  heureux  sur  terre »,  et 
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je  pense  que  cet  intitulé  aurait  pu  être  la 

définition  de  ce  que  nous  vivions.
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Il se trouve un chemin… 

 

 

     Il se trouve que le frère d’Aline avait un 

super  copain  également  hébergé  au  102 

rue Droite pour  être plus près de  son  lieu 

d’études, Norbert… 

     Il se trouve que Norbert vécut aussi une 

expérience très personnelle qui le conduisit 

à la foi.  

     Il  se  trouve  que  nous  sommes  devenus 

les  meilleurs  amis  du  monde,  insépa‐

rables…  nous  venons  de  fêter  nos  37  ans 

de mariage… 
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     Il  se  trouve  qu’après  plusieurs  années 

consacrées  à  l’éducation  de  nos  trois  gar‐

çons merveilleux, des « circonstances  inat‐

tendues » m’ont permis d’être enseignante 

puis  professeur  des  écoles  dans  un  ITEP. 

Un métier  vécu  comme  une  vocation,  au‐

près de ces enfants en difficulté. 

     Il  se  trouve  que  j’aime  ma  vie,  qu’elle 

me « va  comme un gant »,  comme si  tous 

les  ingrédients  qui  la  composent  avaient 

été pensés pour moi ! 

     Il y aurait tant à dire : comment il a res‐

tauré  mes  relations  avec  ma  famille ; 

comment  maman,  mes  frères  et  mainte‐

nant  enfants,  petits  enfants  chantent  en‐

semble  les  louanges  de  Dieu  dans  une 

église vivante et fraternelle ; comment mes 

racines  juives  ont  revendiqué  leur  exis‐

tence  et  ne  cessent  d’impacter  nos  déci‐

sions : parler hébreu, voyager (18 fois !) en 

Israël ;  comment  nous  vivons  dans  l’église 
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et  dans  le  monde  notre  engagement  de 

chrétiens… 

     Depuis  43  ans,  Il  n’a  jamais  lâché  ma 

main.  Depuis  ce  soir‐là,  où  Il  me  pro‐

mit « qu’il  se  trouve un  chemin  où  le  ciel 

s’éclaircit »,  Il  a  été  fidèle.  Marchant  de‐

vant moi, ouvrant et fermant des portes, Il 

continue à veiller sur ma vie. La révélation 

de son amour ne cesse de me bouleverser. 

     Devenir  chrétienne  en  entendant  une 

chanson  de  Sheila  n’était  pas  très  théolo‐

gique !  Beaucoup  de mes  amis  ont  trouvé 

la foi en lisant un passage de la Bible, ou en 

allant  à  une  réunion  dans  une  église.  Ce 

n’est  pas  mon  histoire.  Dieu  m’a  rencon‐

trée dans mon besoin le plus profond, celui 

qui me  faisait  errer  comme une  orpheline 

dans  ce  monde :  le  besoin  d’être  aimée, 

telle que j’étais.  

     Peu à peu mes yeux se sont ouverts sur 

l’œuvre  extraordinaire  de  Jésus  Christ,  of‐
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frant sa vie sur la croix pour cette humanité 

rebelle qu’Il aime. Passionnément. 

Un proverbe juif dit : 

Qui sauve un homme sauve le monde… 

En  me  sauvant,    Dieu  voyait  au‐delà  de 

moi,  cette  merveilleuse  famille  qu’il  m’a 

donnée,  tous  ceux  que  j’ai  croisés  sur ma 

route et à qui j’ai ardemment désiré « pré‐

senter Dieu »… 

Et toi… 
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Postface 

     Parfois,  je  préfère    écrire,  plutôt  que 

dire,  les  choses  vraiment  importantes.  Le 

lecteur    est  seul  face  à  un message.  Il  lui 

appartient    de  réfléchir,  de  prendre  posi‐

tion,  librement.  La  parole  est  plus  exi‐

geante,  intrusive,  voire  agressive.  Elle  at‐

tend  un  retour,  une  réaction  immédiate. 

C’est ainsi que mon mari trouve parfois, au 

réveil des petits mots sur son bureau… 

     Il  est  certain  que  je  souhaite  partager 

cette  extraordinaire  découverte  de    Dieu 

qui a transformé ma vie. Mais avec un pro‐

fond  désir  aussi  de  respecter  l’autre,  son 

histoire,  son  cheminement,  sa  personnali‐

té... son refus aussi. 

     Très  souvent,  dans  mon  quotidien  et 

particulièrement  dans  la  rue,  je  suis  inter‐

pellée  par mon  prochain :  les marques  de 

solitude,  de  souffrance,  d’errance  qu’il 

porte  sur  son  visage.  J’aimerais 
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m’approcher, dire un mot, consoler, appor‐

ter    l’espérance…  aimer !  Mais…  ça  ne  se 

fait pas ! 

     Alors j’ai choisi d’écrire un petit poème, 

sans prétention,  pour  faire  ça,  justement : 

semer  l’espérance  et  l’amour  sans  agres‐

ser !  Mon  mari  l’a  baptisé  « Confetti »  à 

cause de sa taille : plié en deux, 7 cm !  

Je  le  donne  dans  la  rue  et  au  fil  de  mes 

rencontres. Le voici: 

Je ne sais pas qui tu es. 

Je t’ai seulement croisé, 

Dans la rue, dans un bus ou ailleurs… 

 

J’ai voulu partager 

Avec toi le secret 

Du bonheur qui habite mon cœur. 

Il est là, Il est Dieu 

De la terre et des cieux, 

Nous offrant son Amour infini. 

Lui parler, tu le peux, 

Te répondre, Il le veut. 

Jésus t’aime et peut changer ta vie… 
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     Je  viens  de  donner  le  365ème.    Céleste, 

Mélanie, Mr Baggi,  Katy, Dida,  Joe, Marie‐

Sol, Maryse… et  tous ceux dont  je ne con‐

nais pas le nom… 

     Parfois  une  frustration  quand  même. 

L’impression  d’une  faim  non  rassasiée, 

d’une  attente  chez  l’autre,  que  la  pudeur 

sociale  nous  empêche  d’évoquer, 

d’affronter.  C’est  la  raison  de  ce  livre.  Un 

confetti majoré de quelques centimètres… 
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Chantal Garcia 

chantalgarcia2@orange.fr 
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